三联生活书店编辑“再次推荐”：《昏昏灯火话平生》《人在天涯》《七十述学》
这是生活书店2019年推送的第242篇文章
每当购书的时候，不论是在网站看详情页介绍，还是在书店里看封面的腰封、封面和封底，【编辑推荐】，都是读者们最常看到的内容，简短几句话，总是不能完整推荐一本书。作为一本书的“幕后英雄”，编辑其实还有很多话想和读者们说，在今年“11.11”购物狂欢来临之前，给“幕后英雄”一次“再次推荐”的机会。
第六位“再次推荐”的编辑廉勇为大家推荐的是《昏昏灯火话平生》《人在天涯》《七十述学》。本月会陆续有生活书店的编辑为大家“再次推荐”好书，作为一份实用的“囤书指南”，敬请期待！
三联生活书店编辑“再次推荐”（第六期）
生活书店编辑廉勇“再次推荐”
点击上方小程序，即刻加入购物车
三位耄耋老人的“负暄琐话”
文丨廉勇
诗人、杂文家邵燕祥，86岁，著作《昏昏灯火话平生》
诗人、评论家周良沛，86岁，著作《人在天涯》
文史学者刘梦溪，78岁，著作《七十述学》
1946年4月，13岁的邵燕祥发表第一篇作品——杂文《由口舌说起》。
50年代初，新中国百废待兴。满怀青春梦想的广大青年，纷纷踏上火车，奔赴各地。
1952年11月，20岁的诗人备受感染，写下诗歌《到远方去》。一时间，脍炙人口。
1958年，他被错划为右派，1979年改正。搁笔20年。
步入晚年，邵先生听力不便，社会活动渐少，忆旧文章渐多。“回忆当中，难免有苦有甘，有得意有失意，以什么态度对待这些往事，是正面穷究，还是背过脸去，应该各随自便。”
他待人温润谦和，令访客如沐春风，暂忘其杂文中隐藏的犀利锋芒。从其校稿、电邮、题字等细节中，不难见严谨之风。
关于本书书名，邵先生想到丰子恺喜欢的两句诗“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”（王安石诗句），于是就用“昏昏灯火话平生”做了书名。
为此，编辑联系了丰子恺先生的后人杨子耘先生，获得授权，封面的书名设计用了丰老的手迹；并借其同名漫画制作了藏书票。杨先生很支持，邵先生很高兴。可谓佳事。
周良沛老先生，饱尝了人间疾苦。抗战时为难童，流亡四方，后寄寓于教堂的孤儿群中。1949年，16岁的他随横渡长江的解放军进军、剿匪、戍边、修路……历任战士、文化教员、宣传队队员，19岁开始发表作品。曾主编十大卷《中国新诗库》，编选“五四”后及港台海外作家、诗人的全集选集一百多部。
周老常居云南昆明。腿脚不便，却不服老，每天伏案工作十余小时。先后学会电脑，发送邮件，打印复印，还会用录入笔输入材料。
▲ 周良沛近照
他或在家写作、编选诗集（如《抗战诗钞》《中国百年新诗选》等），或四海奔波，一根拐杖，伴他走遍北京、香港……
来京会务，见老朋友，见小编辑，常赠予从昆明空运来的新鲜百合，馥郁芬芳满室而不散。诗人之风流、性情，令人感念。
▲ 周良沛与陈明、丁玲、江丰
25岁时，他被错划为右派，在劳改和牢狱中度过了20年。关押之处堆积诸多收缴“禁书”，他苦中作乐。学识、眼力，积累于此。
他言语直率，骨头奇硬。劳改中，仍不失幽默、顽固（下文见《人在天涯》P20—21）：
耳朵就有福整天享受高音喇叭里的“样板戏”。即便是噪声，也比熬煎在令人心悸的死寂中好受。于是，我默默地跟着喇叭学戏，不仅难挨的时光可以这样打发，还像找到一个人对话似的。有一天，看守“咣当”一声开锁踢门，大声一吼：
“周良沛，出来！”
我也大唱一句：
狱警传，似狼嚎，我迈步出监……
“这是革命人民唱的，你唱什么？好好考虑自己的问题——反动！”
“唱样板戏也不行？你是不让我唱，还是反对样板戏？”
这些看守“熊”我顶威风，可他们自己在当时的形势下，也是得“夹紧尾巴做人”的。当年说到“反对样板戏”，也是一顶戴不动的大帽子啊。经我这么一说，他脸涨得通红，气鼓鼓地说：“你少捣蛋！”就“嗵”的一声带上门，锁死了。
▲ 《人在天涯》书影
“哈哈哈哈……”我叉开双手双脚倒在地铺上，笑得开心死了。我和世界对话了！从看守的气恼与无奈中，我感到自己的存在了。声音，声音，有声音的地方就有生活啊！
刘梦溪先生，一派儒雅风度，即使闲谈，一字一句亦典丽。老朋友喜欢称呼他为“梦公”。
其书房堪称书山，顶天立地，号“无梦斋”。匾额由书坛泰斗、版本学家顾廷龙先生以大篆书写。赵朴初先生书赠的“云若无心常淡淡，川如不竞岂潺潺”（王国维诗句）一联，刘先生极喜欢。
有趣的是，刘先生房间里摆放着各式各样的葫芦和南瓜。“这可能跟我是乡下人有关系，我喜欢带有一种田园的东西。”
刘先生读书写作常至深夜。过人的勤奋，故而高产，近两三年来，即有著作如《七十述学》《陈寅恪论稿》《中国现代学术要略（修订版）》《马一浮与国学（增订版）》《学术与传统（三卷本）》《中国文化的张力：传统解故》。令人钦服！
刘先生感叹，人生的路途，跌宕起伏和曲折往复是常态。
▲ 《七十述学》书影
1964年，年仅22岁的刘梦溪即在《光明日报》上发表了红学论文《探春新论》，引起巨大反响。
人至壮年，却遭遇“倒悬的五年”。这五年中他不能工作，不能发表文章、出版作品。“平日交好之友人，因势变而脸变，足可令人伤痛。”阅读钱锺书、陈寅恪作品，成了他的精神伴侣。
多年来，刘梦溪出文入史，由史入经，治学术思想与人物，研王国维、陈寅恪、马一浮，办《中国文化》《世界汉学》，热心讲座，他觉得中国传统文化中的智慧，必须得到传承和推广。“我们想为了走向世界，首先还须回到中国，明白从哪里来，才知道向哪里去。文化危机的克服和文化重建是迫临眉睫的当务之急。”
“再次推荐”阅读
《昏昏灯火话平生》
邵燕祥 著 萧跃华 编
ISBN：978-7-80768-257-8
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
内容简介
本书收录作家邵燕祥话旧散文103篇。篇目根据内容自幼及长排列，时间跨度数十年，其内容包含作者成长经历、求学、工作、交游、亲情、生活趣事、忆旧等等，有反思，也不乏温情。从个人跌宕经历，折射出国家、时代的风云剧变。书中还配有作者与友人照片二十多张。
《人在天涯》
周良沛 著
ISBN：978-7-80768-288-2 定价：49.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
内容简介
本书是作家周良沛散文自选集。作者一生坎坷，南来北往，以诗人真率之笔，或记录从军之旅、笔墨生涯、旧友新朋，或描画普通工农、劳模、知青、军人。变革大潮中的各色浮沉悲欢，触人心弦。
点击上方小程序，即可购书
《七十述学》
刘梦溪 著
ISBN 978-7-80768-234-9 定价：58.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
内容简介
本书是作者的学术自传，自童幼发蒙而小学、中学、大学，中经“文革”劫难，直至成为专业学者，七十余年的读书治学和人生经历，跌宕起伏，苦乐梦寻，尽入此简要一卷中。苦难和委曲，宁可视为造化弄人；学理与词章，无非聊作托命之具。难忘怀者，是困境中的知心相济和那些注定相遇的学缘友缘。
李一氓、赵朴初、茅盾、缪钺、张舜徽、程千帆、柳存仁、季羡林、汤一介、庞朴、冯其庸、余英时、李泽厚、金耀基、龚育之、叶秀山、金庸、王蒙等当代闻人和学界名宿，书中不乏作者与之交往的真实记录。
点击上方小程序，即可购书
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
【近期专题】
▲ 点击图片阅读10月新书推荐
近期文章推荐
推荐阅读书单